Funny, встречный вопрос - в чём, как ты считаешь, заключается, даже не роль, а просто смысл литературы?
Вот, к примеру, литератор оперирует словами, музыкант - нотами. И тот, и другой могут сделать шедевр. А могут сляпять и нечто совершенно нерастворимое. При чём, из одних и тех же ингридиентов. Поэтому, наверное, стоит заранее договориться о том, что использование тех, или иных отдельных слов не превращает произведение автоматически в упомянутую чернуху.
Мне всегда казалось, что настоящего мастера отличает способность к импровизации и даже, к своего рода, хулиганству. Скажем так, человек достиг квалификационного потолка в своём деле и дальше, казалось бы, стремиться не к чему. В музыке это будет механическое повторение партитуры, год за годом. В литературе - обыденное производство мейнстримовых вещей. Кому-то, быть может, такое положение дел будет достаточно приятным результатом. Однако, яркие представители творческой элиты... гм, я имею в виду, конечно, не тех бабочек, что мелькают в СМИ, придумывают и дают друг другу премии, и имеют дурную воронью привычку блудить блестящими словами по всякому поводу. Так вот, яркие представители творческой элиты следуют в своих поисках отнюдь не прямыми и понятными нам дорожками. Могут писать красиво. Могут возвышенно, о любви и о ненависти, о родине и о долге. Могут даже об офисных блуднях, или героических серых днях обыкновенных воров или шлюх.
А любезный читатель это дело старательно кушает. Особенно, когда
тема модная. Иной раз давится, плюётся, ни хрена не понимает - но всё таки глотает. Иначе друзья не поймут -
как так, братец!? Ты ещё не прочитал Нового Хемингуэя!? Куда катится самая читающая страна?!.
Допустим, писателю уже добился, уже допрыгал, уже имеет и умеет. У писателя есть договор с издателем на десять книг. Писатель уже знает, о чём эти книги будут, и когда они будут написаны. В сущности, ведь не такое это и сложное дело, штамповать романы. В интервью, конечно, ты можешь загадочно закатывать глаза, поворачиваться в камеру выгодной стороной профиля и нести нелепую чушь о вдохновеньях, музах и кризисах. А потом возвращаешься домой и просто выполняешь свою работу.
Иное дело, когда ты беспардонно молод и путаешь терпение с пресловутым вдохновением. При этом, что характерно, ты безмерно амбициоцен, слегка талантлив и небрежно подвержен тлетворному влиянию авторитетов. Которые, подлецы такие, что творят - ниже.
Совсем уже другая история, когда ты тот писатель, который умеет. Можешь чижиком-пыжиком чирикать повестушки. Можешь лезть в элиту, вступать в союзы. А можешь, коль скоро умеешь владеть словом, начать этим словом играть. Слову всё равно, а тебе приятно, весело и поучительно.
Я не даром несколько раз ставил в один ряд литераторов и музыкантов. И здесь и там - фигуры высшего пилотажа не каноничны, что бы себе не мнили слушатели и читатели. Нет правил. Играй что хочешь, пиши что желаешь. Клавное, что бы игра твоя была органична. Занятная перчинка диссонанса? А сумеешь? А вот! Появился бы Unicorn, думаю, был бы он со мной согласен.
Финально добиваю мысль (конкурс у нас сейчас продолжится). За внешней яркой мишурой игры словом можно не заметить, самого смысла. У психологов есть ряд тестов, где респонденту предлагается посмотреть на картинку с цетными пятнами и ответить, что там изображено. Люди с отклонениями, скажем так, видят иногда нечто совершенно не имеющее отношение к делу. Хотя картинка вполне адекватна, просто её раскраска затрудняет зрителю задачу.
И когда модный писатель вдруг вворачивает в своё произведение, к примеру, трёхбуквенное слово, а критики по этому писают от восторга кипятком, то писатель начинающий может и подумать:
Ага! Супер-реализм! Берём приём на вооружение..
Ага?
Ничего не имею за ли, против ли всей это чернухи. Однако, Funny, началось то всё это не вдруг. Ещё когда появлялись "правильные" переводы Генри Миллера, я начал подозревать, что приверженцев канонов в литературе ожидают большие потрясения. Как ты умудрился всё это пропустить? Теперь это модно